Hace tiempo anda el río
Cortometraje / poema
Hace tiempo
sentía que había
una serpiente que me nacía de la cabeza
avanzaba libremente a través de mí
dejando una huella, que todo lo partía
Su huella me hace recordar la voz de mi madre diciendo:
tú naciste sin llorar
madre y serpiente me cantan
sus susurros eran agua
la lluvia fue mi primera palabra
el primer color que vi fue el rojo
cuando mis huesos estén duros, me iré a caminar
mis pies que pisarán piedras y hojas secas
irán avanzando por el desierto, por la puna, por la selva y la luna
un río grande me arrastrará
los peces juegan con mi pelo
las aguas suaves del río, me harán dormir
y en sus aguas fuertes, romperé mis huesos
soy barro que se rompe
tierra que solo cambia de forma
El río pasa a través de mí,
el agua barre el barro seco de mi frente,
sobre mis ojos, sobre mis huesos y mis labios
pasa y convierte mi cuerpo en silencio
El día llegará
y seré árbol
y mis ramas serán como raíces hacia el cielo
y mis raíces serán nuevas serpientes
que se arrastrarán y viajarán por la tierra
por los caminos que mis pies no llegaron a andar

